《暗访十年，无数次死里逃生（告诉大家你所不知道的城市另一面）》

阿呆

这家代孕公司隐身在居民楼里，这幢居民楼一梯两户，两户都是代孕公司的办公地点，一户是接待客户的，一户是提供客户和工作人员，和代孕妈妈媾合的。没有人会来到这里，除非客户和代孕妈妈。这家代孕公司没有招牌，也没有营业执照，没有完税证明，没有任何标志能够看到这家公司的业务是提供代孕。这是一个彻头彻尾的黑公司。
　　神婆子这些年依靠这些代孕妈妈应该赚了很多钱，她戴着一颗钻戒，硕大的钻石熠熠闪光；她还戴着项链，铂金的，白色的项链衬托得她的皮肤更黑了，看起来，她的脖子上像被切割了一个V字型的刀口。
　　神婆子像江湖传言中的总舵主一样，有一丝威严，她坐在我的对面，鸡爪一样的手指不断地敲击着桌面，似乎是让人们留意她手指上的钻戒。她抿着干瘪的嘴唇，嘴唇后是她竭力要隐藏起来的凸出的牙齿。两颊无肉，眼睛深陷，尖嘴猴腮，相面书上说，这样的人阴险狡诈。
　　神婆子好像很关切地对我说：“你看上哪一个，她不愿意了，我替你出面说。”
　　我笑着说：“不是她们不愿意，是我不愿意，你们这里的代孕妈妈怎么都不好看？”
　　她说：“怎么会没有好看的，好看的多了去了，我们有近千名代孕妈妈供你挑选。”
　　我说：“我见了两个，长相都对不起观众，好歹也要比我妻子漂亮点嘛。要不然我代孕干什么。”

　　她说：“最近生意好的不得了，人手不足，要不，你过上两个月，我们这里有两个刚生完孩子。这两个都漂亮，像年画里的女子。”
　　我说：“我不想再等了，能不能让我见见你们的代孕妈妈，要怀上的。”
　　她笑着说：“没问题，你见到了她们，也就放心了。你来了好几次，看得出是真心和我们做生意，我们也不是骗子公司，我们是诚信做生意。”
　　神婆子带着我乘电梯来到了楼下，楼下停着一辆新款奥迪。神婆子走到了车子跟前，从车子里钻出了一名20多岁的男子，点头哈腰地叫着“黄总”，然后给神婆子打开了车门。原来神婆子姓黄。

　　坐在车子里，我心中感慨不已，这样一辆百万元的车子，我奋斗一生也买不起。而文盲神婆子，靠着装神弄鬼，靠着替人代孕，居然发财了，而发财后居然变成了“黄总”。这世界太奇妙了！小时候老师经常谆谆教诲我们说：“知识改变命运”，“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”现在我才发现：骗术改变命运，嘴巴里有黄金屋，嘴巴里有小帅哥。
　　车子驶进了一座小区，小区很普通，没有围墙，没有保安，只有几幢孤零零地围在一起的破旧的居民楼，就像几个老人围坐在一起开讨论会。小区的空地上，堆满了垃圾、枯叶和狗屎。空气中氤氲着一股腐烂变质的气味。
　　车子在一幢居民楼下停住，神婆子对司机说：“你们上去吧，我就不去了。”然后，她把一串钥匙交给了司机。
　　走在黑乎乎的楼道里，我才看到，这幢年代久远的居民楼根本就没有电梯。楼道阴暗潮湿，墙壁剥落残破。刚才，神婆子还说，每个客户每月要给代孕妈妈5000元生活费，而这么高的生活费，居然给代孕妈妈提供的是如此恶劣的居住条件。
　　司机带着我，气喘吁吁地爬上了九楼，这是楼顶，打开门，我惊讶地发现，这里面居然有五名女人，其中四名孕妇。
　　那名没有怀孕的女人40多岁，她笑吟吟地迎上来，手上还拿着一根菠菜，她正在厨房择菜。她知道了我的来意后，介绍说，这些孕妇都是代孕妈妈，其中有两个，一个皮肤黑的，一个皮肤白的，是给同一个客户怀孕的，“都是六个月的身孕，也会同时生下来，到时候我们就报双胞胎啊。”厨娘还悄悄告诉我，这俩“黑白夫人”同一张床上伺候一个客户一个月，结果两个人都怀上了。

　　还有两个女人，一个染着黄头发，一个扎着辫子，她们都操着不同的外地口音，一个来自四川，一个来自云南。
　　这四个孕妇都比阿玉介绍给我的那两个极品女人好看些，看来，那两个极品女人是别人挑挑拣拣后剩下的卖不出去的烂番薯。阿玉极力想把这两个烂番薯推销给我，然后自己就能拿到业务提成。
　　黄头发看起来年龄大些，也面相和善些，我问：“相隔这么远，你们是怎么知道这里可以代孕？”
　　黄头发操着四川口音说，她一年前来到这里，找工作找不到合适的，太累，又赚不到钱，看到电线杆上的代孕广告，就报名参加了，“没想到这么快就怀上了。”她麻木的脸上带着笑容。
　　我问：“你怀上的是谁的孩子？”
　　她说：“不知道，一个中年男子，胖胖的，很有钱，带我去他家住了两月，就怀上了。他家的房子好大啊，像宫殿一样。我没有问他的名字，也不能问。他也不知道我的名字，他有一次问我，我说你就叫我阿娟吧。”
　　黄头发已经怀孕八个月，肚腹像一座隆起的山丘，我问：“孩子生下来给了人家，你会想吗？”

　　黄头发嘲弄地看着我，拍拍自己的肚子说：“我想什么？想这狗崽子？我有崽，我孩子都上五年级了，我赚了钱就回家带我的崽啊。”
　　我说：“这个孩子也是你怀的，是你生的，你以后不想来看孩子？”
　　黄头发面目表情地说：“我才不会想他，我只想钱。一开始我就知道这是人家的崽子，我当然没有感情。崽子给他，钱给我，我就走了。”
　　我听得毛骨悚然。世界上居然有这样的女人。
　　代孕妈妈是不能用正常人的标准来理解的。从我暗访过的几类女人中，我总结出了：妓女没有感情，酒托没有道德，代孕妈妈没有母爱。

阿呆

房间的陈设很简陋，一台21寸电视机，一台饮水机，厨房里是煤气灶，没有抽油烟机，墙壁上糊着一层厚厚的黑色油烟，看起来龌龊至极。两间卧室，两张床，床单被子都很陈旧，真想不到四个孕妇是怎么睡的。
　　我问厨娘：“你们住在九楼，行动不便，孕妇们怎能爬这么高的楼梯啊？”
　　厨娘说：“她们怎么能出去？计生检查这么严，要被发现了可就不得了。她们除过一月一次去医院，其余时间都要呆在这里，哪里也不能去啊。”
　　我说：“这里太闷了，孕妇要适当活动点。”
　　厨娘说：“她们在这里挺好的啊，有电视看，还有人聊天。一点不寂寞。你看，客厅这么大，还能做广播体操。”
　　正说着，突然门外响起了杂乱的脚步声，厨娘脸色大变，她悄声说：“快，快。”四个孕妇像四只身手矫健的猫，两只藏在了床底下，两只藏在了衣橱里。厨娘和司机面面相觑，都把手指放在了嘴唇上，做着噤声的手势。
　　脚步声响了几下，又停止了，接着，是下楼的杂狂而急促的脚步，房里的所有人都长长地吁了一口气。孕妇们也都从床底下橱柜里钻出来了，小声地用各种方言骂着。司机给我端来了一杯水，说：“李总，喝吧。”
　　辫子说：“你也叫李总？前天还来了一个李总。怎么这么多人叫这名字？”
　　我笑着解释说：“我不叫李总，我姓李，大家出于尊敬，把姓李的人都称为李总。”

　　“哦，我知道了，我们那个旮旯的人都把男人叫爸爸，但不是真的爸爸，意思就是像爸爸一样亲，是不是这意思？”辫子问。
　　我点点头。
　　“黑白夫人”挺着大肚子在地板上散步，用手扶着腰，左顾右盼，悠然自得。她们就像两只游走在水缸里的金鱼，快要碰头的时候，又分开向后游走。一月才能出外一次，还是检查身体，从医院回来后，他们又被匆匆忙忙地塞进这个笼子里。她们的行动受到限制，她们的思维也被钳制。就连她们彼此之间，也不能公布个人的真实信息。
　　我问：“整天呆在这间房子里，会不会憋得难受？”

　　黑夫人说：“不会啊，半夜时候，等到这幢楼房安静的时候，我们就会在楼顶上晒月亮。站在楼顶上能望到很远很远的地方。”
　　黑夫人说着话，没有留意，突然摔了一跤，厨娘和我都惊呼一声啊呀，一起跑过去。黑夫人自己爬起来了，脸上还带着笑。
　　“没事吧？”我问。
　　“没事。”黑夫人说。“有事才好呢，重新怀孕，该给我的，一分钱都不能少。”按照这家代孕公司的规定，如果意外流产，客户要支付一半费用，代孕妈妈再重新怀孕。两次怀孕的间隔期间，客户需要支付工资费用。
　　白夫人说：“做这事比在工厂打工轻松多了，每天什么都不干，还拿的是高工资。”
　　这是一群什么女人啊？为了钱，她们什么都可以做，什么都愿意做。这是一群让人匪夷所思的女人。

　　很多女人怀孕后，都会买一大堆《怀孕指南》、《胎教必读》之类的书籍，然而，在这里，我找不到一本这样的书籍，这里连一片纸也找不到。可能代孕妈妈们文化程度都不高。果然，我问后才知道，她们的最高学历是初中肄业。
　　许多女人怀孕后，都会加强营养，因为均衡的营养不仅仅是自己需要的，更是腹中胎儿需要的。我向厨房望了一眼，看到案板上只有一根红萝卜，一颗白菜，一堆菠菜，代孕妈妈每天就吃这样简单的饭菜，这点蔬菜又能有多少营养成分，而客户支付的是巨额的费用啊。这家代孕公司的确太黑了。
　　在这样简陋的环境中，这样一群文盲女人，这样粗糙的饭菜，又能生出什么健康的孩子？
　　司机的手机响了，是神婆子黄总打来的，她在催促我们。

阿呆

我们坐在车子里，神婆子说，有一个代孕妈妈来了，刚刚下火车，要司机载着她去火车站接过来。“刚来的，很新鲜，你喜欢的话，今晚就带走啊。”神婆子转过头，笑着对我说。
　　我也笑着说：“先看看人怎么样？”
　　最新款式的奥迪从大街上驶过，惹来路人艳羡的目光。在火车站前面的拐弯处，有两名身穿制服的人，不知道是保安还是协警，对着奥迪神情严肃地敬礼，他们怎么会想到，这辆价值百万的车子里，坐的是一个拉皮条的老婆子，一个招摇撞骗的老流氓。“开好车的就一定是好人？”几年后，刘德华在电影《天下无贼》里愤怒地说。
　　代孕妈妈站在车站旁的一排IC电话前，手中还拿着一个粉红色的手机，她的脚边是一个皮箱，一个红色的坤包斜跨在腰间。看到了奥迪车，她很惊讶，脸上带着夸张的笑容；司机走了下去，她又看到来了一个帅哥，受宠若惊，脸笑成了一朵狗尾巴花。
　　她上车来，坐在我的旁边，她的身上有一种劣质香水的气味，头发染成了暗红色。她穿着裙子，裙子下是一双粗壮的小腿。上身是一件长T恤，领口开得很低，露出了深深的乳沟。她的身上有一股妖气，这不是正常女人应该有的。她喜欢讨好地笑着，笑容像塑料花一样虚假而不真诚。每当她笑的时候，眼角和额头就会像卫生纸一样皱皱巴巴，她的年龄应该在30岁以上，却又把自己打扮得像个十八岁的纯情少女。

　　她五官搭配还算精制，年轻的时候应该还算漂亮。她说话喜欢用舌尖发音，尾音拉得长长的，这种口音两个月前我在省城工作的时候，常常能够听到。这是省城的口音，和这个县级市的口音有着比较明显的差异。
　　她望着窗外，自顾自地说：“没想到你们这座城市这么小啊，楼房这么矮，车子这么少。我一直从大城市生活的，真不习惯。”
　　我说：“你从省城来的？”
　　她拉着脸，没有吭声。
　　司机说：“应该就是省城来的。”
　　她的脸马上就笑成了一朵塑料花，看着司机说：“就是，就是，你怎么知道？”
　　司机说：“听口音呗。”
　　她满腔热忱地看着司机：“你去过省城？”
　　司机说：“去了不知道多少次了。”然后，司机说出了一连串的地名。

　　“啊呀。”她惊讶地叫起来，然后拍着手，像根粗壮的弹簧一样在座位上颠上颠下，“我就在XX路上班。”
　　神婆子一直在倾听着，一直没有说话，现在看到这个新来的代孕妈妈和自己的司机打得火热，她忍不住妒火燃烧，醋意喷薄，她威严地从喉咙里发出一声咳嗽，眼角扫过司机的脸，司机脸上刚刚绽开的笑容凝结了，像被突如其来的寒流冰冻住了一样。我从后视镜中看到那种奇怪的表情，压抑了很久，终于没有让笑声滚出喉咙。
　　代孕妈妈还在喋喋不休，说起自己所在的那条路上的风景：中国联通的巨幅广告牌、古老的榕树、麦当劳快餐店。我知道了这个代孕妈妈的真实身份，她以前是妓女。这条路是省城有名的红灯区，路边都是挂羊头卖“人”肉的发廊，每当华灯初上的时候，这些发廊次第打开了卷闸门，幽暗的彩灯将这些发廊映照得异常暧昧，袒胸露乳的妓女们在灯光下鬼魂一样地游荡，见到有男人从门口走过，就嗲声嗲气地喊道：“来呀，来呀，推拿按摩。”

　　她年龄大了，卖不动了，没有人找她了，她就来做代孕妈妈。
　　我一路上都在想，一个不看书不看报不会上网的老妓女，怎么就会找到这个小城市来做代孕妈妈？我问神婆子：“你们的代孕妈妈来自五湖四海，她们怎么知道你们公司的？”
　　神婆子洋洋得意地说：“我们有公关部啊，专门负责对外推广，大小城市的墙上都有我们的广告。”
　　我想，这个老妓女一定是看到那条路上的小广告，就投奔而来的。
　　奥迪载着新来的代孕妈妈，一直开到了那幢楼前，司机带着代孕妈妈上楼安排去了，神婆子不放心，一直将脖子伸出窗外，透过楼层玻璃残缺的窗户，看着他们一层高过一层的身影。终于到了九楼，看不到他们了，神婆子心急火燎地掏出手机打电话：“你快点下来啊，送个婊子哪里需要这么久？”
　　挂断电话，神婆子转身对我说：“这个好看啊，中意吗？”

　　我说：“我要回家和太太商量一下，把她接到我们家居住。”
　　神婆子说：“那你要快点啊，很抢手啊，全国各地的人都在我这里抢代孕妈妈。”
　　神婆子刚刚说完，又回转身，继续打电话：“还没有下来，快点快点，是不是被那个婊子的臭B吸住了。”
日期：2009-09-14　22:52:25

　　有一次暗访的时候，在山中走了一晚上，迷路了，很孤独啊，又很恐惧，传说山中有狼呀鬼呀什么的，就一路大声唱歌，后来嗓子都喊哑了。
　　背包里有刀，只要去野外采访，我的包里都会带着一把匕首，用匕首砍下一棵小树，削成木棍，心说遇到狼呀鬼呀的，就一棍砸下来。
　　可是那晚什么都没有遇到，天亮的时候，来到了一个小镇上，实在支撑不住，就睡在一家店铺的门口。
　　后来，我被店老板推醒，一看，太阳升起好高，身边围了一群人，看着我，我浑身都是泥巴，人们把我当成了疯子。
　　就那样一身泥巴回到城市，走在大街上，好像被扒光了衣服一样，人人都在看。没办法，赶快拦出租车，人家出租车都不停。我最后把50元拿在手中，一见出租车就张扬，才拦下了车。

阿呆

长这么大，鬼倒没有见过，只是听人说过，说得很可怕，但是狼见过几次。
　　野外的狼非常凶猛，饿极了，都敢攻击牛。狼就像德国黑背那样，高大凶猛，但是比德国黑背的攻击力还要强。
　　狼攻击的时候，是偷偷地，在你还没有发现的时候，已经扑到了你的跟前。所以，夜晚在野外，要特别留意大树后面，转弯的时候，也要转大弯，别贴着墙角走，这样视线开阔，不容易受到狼的攻击。

阿呆

我出生的那个村庄非常偏远，小时候经常见到狼，也见过好几个在狼口中逃生的人，脖子上都有伤疤，那是被狼咬的。
　　狼攻击的时候，一扑上来，就先咬住人的喉咙，让人发不出喊声。
　　我的一个叔叔，邻居家的一个哥哥，一个伙伴的哥哥，都被狼咬过。等我出生的时候，狼已经很少了。
　　听母亲说，那时候太阳刚刚落山，狼就在村庄外徘徊，没有人敢出门。

　　母亲很害怕狼，但是不害怕鬼，她认为世界上没有鬼。
　　外婆有很多鬼故事，小时候常常听，听着听着就会害怕得发出一声尖叫，外婆认为世界上有鬼。
　　是不是有鬼？我也不知道。

阿呆

这是我从业以来第一次被人追杀，后来，我才知道，做暗访是在刀口上讨生活，我被人追杀了很多次，很多次都比今天还要惊险。
　　我不知道这三个男子是我在哪一次采访中得罪的人，有可能是代孕公司，也有可能是以前暗访中的黑社会酒吧，还有可能是另外哪篇稿件得罪了哪个人物。小城市关系错综复杂，踩一脚狗屎，就会得罪了狗，狗主人也不满意。如果稍有不慎，就会惹来大麻烦。
　　然而，我想，在这个时间这个地点，很有可能是代孕公司雇请的打手。
　　第二天，我在床上睡了一天，不敢出门。我担心他们会在报社的周边活动，伺机报复我。我想报警，但是又没有任何证据。然而，我最担心的，是我用了几年的数字传呼机，这是我当时唯一的奢侈品，也是我与外界唯一的联系方式。尽管我已经工作将近两年了，但是我对上千元的一部手机仍然是可望而不可即。我的工资都补贴家用了。
　　值得庆幸的是，我的背包是防水的，我把传呼机外面的水揩干，放在太阳下晒晒，又能用了。
　　第三天，我又去采访了，这次是要去一个乡镇。
　　刚到乡镇的街道上，传呼突然响了，一看，是报社的电话号码。我找到公用电话亭回过去，是社长办公室的电话，电话那边一个男子问：“你在干什么？”我说我正在采访。他说：“你不要采访了，马上回来。”
　　我预感到大事不好，可能是代孕妈妈的事情，也可能是那家海鲜酒楼的事情。这些天里，海鲜酒楼就像一颗揣在怀中的定时炸弹，说不上什么时候就会爆炸。
　　我心情沉重地登上回小城市的汽车，先走进了副总编的办公室探寻消息。在这家报社里，副总编是唯一赏识我的人。副总编坐在宽大的办公桌后，神情憔悴，他说：“昨晚我一直找人谈，想把你留住，但是留不住了，上面不同意。没办法。”
　　我知道副总编所说的上面是指谁，我径直走向社长办公室，这是我在这家县级报社工作两个月来，与他的第一次见面。
　　我走了进去，他马上就非常客气地站起来，那种恭敬不像是对待自己手下的员工，倒像是在迎接上司。他身材矮小，神情猥琐，勾腰塌背，头顶上几乎掉光了头发，如果他走在乡村的大道上，人们会把他当成一个背着竹筐的拾粪老头。
　　我一言不发，只是不动声色地看着他。只要我站在他的面前，他就应该知道我的来意。他说：“我感到很伤心，但是你又不能不走。我们这里的人都好面子。”他从抽屉里拿出一盒香烟，抽出了一根，颤抖着手指点燃了，我看到他好像心存恐惧。
　　他说：“我本来不抽烟的，但是今天心里难受，就抽一支。”然而，他抽烟的姿势很老练，吸一口，吞进去，悠悠吐出来，他的嘴唇也在颤抖。他躲避着我的眼睛。
　　黄鼠狼想吃鸡，先假惺惺地对鸡说：“我很难受，本来不想吃你，但是又不能不吃你。”
　　他说：“等一会，你回办公室写好辞职书，把辞职手续办了。”
　　我说：“不用去办公室了，现在就写。”
　　我从他的桌面上拉过一张纸，只写了四个字：“本人辞职。”然后写上了自己的名字和日期。那一刻，我对这个道貌岸然虚伪做作的人，和这家谎言满纸，假大空洞的报纸，还有这个小城市压抑的空气，感到了极度的厌恶。
　　后来，这个社长因为贪污而被免职。这是我几年后听说的事情。
　　从这家报社的办公楼走出来，天空中又下起了小雨，我一个人走向出租屋，心中充满了凄凉和无奈。辞职了，或者说被解雇了，我就不能再呆在这座小城市里，然而，我去哪里？天下之大，哪里才是我的容身之所？哪里才能给我提供一个工作的机会？
　　为什么我这样时乖运蹇，为什么命运总在捉弄我，为什么生活刚刚稳定，又要再受波折？为什么我总是一而再，再而三地失业？

　　是我自己不努力吗？我非常努力。是我自己不敬业吗？我非常敬业。是我自己没能力吗？我很有能力。但是，为什么会这样？为什么命运总在跟我开这种残酷的玩笑。
　　那天，我在雨中走了很久很久，全身都被雨淋湿了。后来，我偏离了出租屋的方向，我不知道走向哪里，就这样漫无目的地走着，我忘记了害怕，忘记了就在前天，我还被黑社会持刀追杀。我顾不上这些了，我甚至幻想着他们会突然出现，将我砍杀，我绝不反抗，只要我死后，他们能够给我父母一笔赔偿金就行。
　　路边有一个广场，广场空无一人，我在广场边湿漉漉的木椅上又坐了很久很久，坐得全身都几乎麻木了，我一根接一根地抽烟，此前已经有两个月没有抽烟了，此刻我迫不及待地想抽烟。烟火熏得我的指头疼痛难忍，烫得我的嘴巴火烧火燎，我想让肉体的痛苦减轻心灵的创伤。
　　这个世界太不公平了，我很善良，我很正直，我很勤奋，我从来都是与人为善，我用各种道德和法律规范严格要求自己，我从来不会违法乱纪，我做这种职业，总是想做得最出色，事实上也能做到最出色。可是，为什么我会落到这种下场？
　　我为什么不能学坏？我为什么就不能做一个坏人？像他们那样，阳奉阴违，两面三刀，攫取公利，中饱私囊，他们很坏很坏，他们头上长疮身上流脓，他们身上每一个毛孔都流着肮脏的臭水，然而他们却生活得富裕快乐，如鱼得水？生活，你他妈的是个什么玩意？

　　我一定要做一个坏人。
　　好人一生坎坷，坏人长命百岁。

阿呆

几年后，我还能想起那天走在沿江大道的情景，我不知道那条路是不是叫沿江大道，那条路很宽敞，公交车和私家车都可以在上面行驶。沿江大道和大海之间相隔着城碟一样的半人高的墙壁，海水打在城碟上，和城碟下的礁石上，卷起层层白色的浪花。沿江大道弯曲蜿蜒，有的地方会有豁口，架有桥梁，通往矗立在大海中的观光亭。我看到观光亭里站立着对对情侣，他们笑逐颜开，摆出各种各样的姿势拍照留念，他们都很幸福，他们也很快乐，他们有人陪着，他们会在痛苦的时候告诉对方，他们会一起分担忧伤。而我茕茕孑立，形影相吊，我只能自己舔舐着自己的伤口，我只能自己抚慰自己的伤痕。

　　阳光照耀着沿江大道，我走在阳光里，阳光下的每个人都显得优裕自如，从容不迫，比肩携手呢喃私语的恋人，肩垮背包满脸新奇的游客，蹦蹦跳跳笑容灿烂的少年……他们每个人都有自己的故事，他们每个人都有自己的生活，然而，他们的生活故事中没有我这样的忧伤和痛苦，我对他们满怀羡慕和向往。我幻想着自己有一天，也能找到一个爱我的人，一个穿着白色连衣裙，留着披肩长发，笑容像阳光一样的女孩子，走在我的身边，走在大海边。爱情离开我已经很久很久了，我的心灵是一片没有爱情的荒漠，我已经忘记了爱情的滋味，那种甜蜜的滋味。我没有资格谈论爱情，因为我不能给所爱的人一个稳定幸福的家。我又幻想着自己能够背着双肩包，独自走天下，想去哪里就去哪里，就像此刻走在沿江大道上的他们那样，优裕而从容。可惜我没有钱，我挣扎在温饱线上，我只能手捧一张地图，在想象中徜徉在皇天之下，厚土之上，在想象中神游那些从小就耳熟能详的名山大川，丛林雄关。看着那些系着红领巾从身边走过的少年，他们一个个无忧无虑，天真烂漫，我仿佛回到了久违的从前，我背着母亲用碎布头缝成的书包，奔跑在通往学校的山路上，阳光斑斑点点地洒在我的身上，学校的上课铃声已经敲响了，铃声惊飞了树上栖息的小鸟……小时候的一切，想起来都是这样美好。而我一忽儿就长这么大了，人如果能够一直生活在少年该有多好！

　　我没有乘公交车，我害怕迷路，就一直在沿江大道上行走，黄昏的时候，我来到了一条不知名的街道。这条街道很宽阔，青石板铺就的街面，干净整洁。路两边的店铺，都是仿古建筑，目不暇接，好像还散发着历史悠长悠长的馨香。
　　这条大街是一个社会的缩影，我在这里看到了形形色色的人群，卖小玩意的小贩神情惊慌地两边观望，光着膀子的壮汉喝着啤酒大呼小叫，背着行囊的打工妹脚步匆匆形色惶惶，身份可疑的男子围在一起窃窃私语，衣着暴露的女子寻找猎物的眼睛左右逡巡，道貌岸然的男子装着一本正经，眼睛的余光却黏在那些女子的前胸后背……
　　人们到处生活着，人们以各种方式生活着，我该采用什么样的方式生存？
　　那天晚上，我一家一家寻找旅社居住，它们的价格都很高，最便宜的也要五十元，我的存款没有多少钱，五十元对于那时候的我来说，也是一笔巨大的开支。
　　我一直寻找到了后半夜，还是舍不得住旅社，后来，我来到了一个广场，广场的旁边是草地。那天晚上，我就睡在草地上。草地上只有我一个人。
　　这里很幽静，这里只属于我一个人，我躺在草地上，把鞋子放在一边，让劳累了一天的脚放松放松。我又点燃了一只香烟，在袅袅的烟雾中清点自己的心思。
　　这个城市的天空很澄净，夜晚能够看到天空中的星星和月亮。那晚的月亮很圆很亮，像一块烤熟了的烧饼。我突然想起了家乡，也突然明白了为什么古人总是把月亮和乡愁连接在一起。现在，父亲病怎么样了？母亲身体好吗？他们入睡了吗？还有妹妹和弟弟，这么晚了，弟弟会不会还在县城的大街上蹬三轮车？妹妹会不会还在为没有一件新衣服而伤心？

　　想到家人，我就留下了眼泪。
　　我已经辞职了，我不可能再回到北方原来的单位上班；我没有土地，我不能回到家中种田；我躺在这里，可是我和这座城市格格不入；我租房在南方那座县级市里，可是我已经被解雇了，我和那座县级市也没有任何关系。我现在应该算是哪里人？哪里才是我的归宿？我应该去哪里？我太累太累了，我想歇歇脚，可是哪里才是让我歇脚的驿站？
　　我抽着香烟，竭力让自己想着快乐的往事，而我快乐的往事都发生在童年和少年时代。淳朴的乡亲，远处的山峦，春耕的身影，泥土的芳香，飘飞的大雪，古老的房屋，结冰的河面……突然，《九九歌》涌上心头，我一句一句地默想着，终于能够背诵完全这首民间诗歌了：
　　一九二九不出手；三九四九冰上走；五九六九，沿河看柳；七九河开，八九雁来；九九加一九，耕牛遍地走。
　　我激动得浑身颤抖，往昔的幸福时光一齐涌上心头。每年小麦成熟的时候，我在前面牵着牛，父亲拉着架子车，母亲在后面推着，我们就这样把山沟里的小麦，用架子车一点一点地拉到了打麦场里，就像愚公移山一样；我学会了自行车，载着父亲赶集回来，父亲欣喜地告诉母亲，说他是坐着我的自行车回家的，母亲高兴得流出了眼泪，她说：“我儿长大了”……
　　我在幸福中睡着了。

阿呆

我醒来的时候，太阳已经升起很高，无数的人从我的身边走过，说着我很难听懂的语言，我这才看到不远处就是拱北海关。这些都是入关和出关的人。从这里走出去，就是传说中的澳门，那个灯黄酒绿，那个传说中充满了畸形繁荣，那个让无数的贪官污吏原形毕露的地方。
　　我至今还能记得那个早晨，行人脚步匆匆地从我的身边走过，他们走往那个神秘又神奇的地方，那个地方我只从书本上看到过只言片语，他们或者从那个地方出来，他们在我眼中同样神秘又神奇。没有人注意到我，一个在草地上睡了一夜的人，一个蓬头垢面的人，一个满脸愁容的人，一个失败又失意的人，一个和他们毫不相干的人。他们不会对我多看一眼，他们或者怀揣着心思，或者奔忙于工作。他们看起来衣冠整洁，他们也一定生活比我好很多。

　　去澳门，去那边赚钱。我心中突然闪过了这个念头。
　　我来到了拱北海关，却发现要去澳门需要过关卡，而过关卡需要港澳通行证或者护照，我身上只有一张身份张，这个证件不能带引我踏上那片土地。我感觉自己就像站在阿里巴巴的财富宝库门口，徘徊者，逡巡着，忘记了那句决定生死的口诀：“芝麻芝麻，开门来！”
　　走出海关，我站在海边，向远处眺望，他们说，视线中的那个岛，就是传说中的澳门。澳门，我从小就听说过这个地方，而我现在相隔咫尺，却又远在天涯。
　　我转身离开了。
　　拱北海关，我以后一定还会回来的，一定要手持护照，堂而皇之地踏上澳门。我一定要住在澳门的高档酒店里，吃着当地有名的龙虾，眺望着楼下车灯如龙，天空星光如海。

　　我一定要过上有钱人的生活。他们享受过的，我也一定要享受。
　　在珠海，我依然像无头苍蝇一样，到处乱撞，我懵懂地撞进一家家公司，胆怯地口述者自己的简历，小心地猜测着人家的眼神，然后又伤心地转身离去。深圳和珠海都很漂亮，然而，我在这里找不到立锥之地。
　　后来，我又来到了东莞。听很多打工者说，这里的就业机会很多。我想，我应该能够在这里找到工作。
　　从长途汽车站走出来，我沿着一条大道走着，又走过了一座桥，我来到了一座城中村，后来知道这个村庄叫做篁村，东莞著名的城中村之一。
　　这里有好几家小旅社，我找到了一家，老板说住宿费每天25元，我好说歹说，终于降为了20元。进到这个只能放下一张床的小房间里，放下行李，我在公共卫生间里畅快地洗澡，几天来的污垢和疲惫，终于被一冲而光。
　　然后，下楼，告诉126人工台，将我的传呼漫游到东莞。那时候传呼已经几乎绝迹，126是人工台，127是自动台，每到一地，就要告诉传呼小姐，将自己的传呼号码漫游，否则，就接收不到任何信息。
　　我在这家旅社住了五天，五天里的每一天，我天一亮就出去找工作，夜晚才拖着疲惫的脚步回来。那时候我将自己的工作定位在办公室白领阶层，我自认为是大学毕业生，文笔尚佳，还做过秘书和记者的工作，并且都还做得很好，处理一般公司的文案应该手到擒来，可是，很多公司的文案只要女孩子，年轻漂亮的女孩子，她们能够代表公司的形象，而一个又高又壮满脸凶气的男人坐在电脑前则有点不伦不类。

　　每天夜晚，饿着肚子回到小旅社，我就关起房门，拼命抽烟。找不到工作，我没有心情吃饭，也根本吃不下去。唯有抽烟才能减轻我心中的苦楚。不抽烟，会非常难受，会坐卧不安。
　　小旅社的设施非常简陋，房间里没有窗户，我将房间抽得烟雾腾腾，抽得空气发蓝，抽得一阵又一阵剧烈地咳嗽，咳嗽过后又想抽烟。那些香烟都是极度劣质的一两块钱的香烟，牌子叫做“芒果”、“大前门”、“羊城”。现在好像已经买不到了。
　　有一天，隔壁住来了一个比我年轻的青年，他刚刚从北方过来，他的表哥在东莞好几年了，介绍他来这里做保安。他脸上带着农村青年的质朴，也带着刚刚来到城市的惶恐。这是别人的城市，而我们都是乡下人，我们的身份注定了只能在别人的城市里讨生活。
　　我说：“让你表哥也介绍我工作吧。”
　　他说：“我给他说。”
　　那天晚上，我们谈论了很多，共同的来自农村的生活经历让我们一下子拉近了彼此的距离，这是我这些天里说话最多的一次。后来，我们来到了一家小饭店，叫了一盘拍黄瓜，一盘豆腐丝，然后启开两瓶啤酒。买单的时候，他从口袋里掏出包着钱的手绢，执意要买，我按着他的手臂说：“我比你出来早，我应该买。”

　　心情不好的时候，就很容易醉。那天晚上，我只喝了一瓶啤酒，回到小房间里，就感到飘飘悠悠，我躺在床上，享受着这种微醺的感觉。突然，就没来由地悲伤起来，我想起了自己这么多年的奔波，这么多年的辛苦，这么多年的磨难，想起那个残破的贫穷的家，突然就放声大哭。我用被子蒙着头，狠狠地哭了一通。也不知道过了多长时间，我睡着了。

阿呆

表哥——后来，我一直叫他表哥——他在一家物业公司里做保安经理，他留下我做了一名保安。那名刚刚从北方来的纯朴青年也做了保安，他叫明强。
　　我在东莞找到了工作。我的工作就是，夜晚坐在东莞一家高档小区的墙外，监视着别让小偷翻墙跳进去。其实，墙壁已经有将近三米高，墙头上还安装着铁丝网，小偷是很难进去的，除非来了燕子李三。
　　我的上班时间是下午六时到凌晨六时，每天2个小时。我的工作内容就是拿着一根带着钉子的长木棍，坐在小区后面的围墙外，监视着每一个试图走近的人。其实，这里已经是野外，难得见到一个人影。即使有人，也是一些夜晚开车过来偷情的人。

　　物业公司管吃住，每天两顿饭，可以吃饱。我和明强住在一间房子里，架子床，上下铺。每月800元工资。最值得欣慰的是，我的生活终于安定下来。
　　漫漫长夜，12个小时，我一个人孤独度过，没有人陪伴我，没有人和我说一句话。墙外也没有路灯，我无法看书。常常地，我坐在黑暗中，回忆着所阅读过的那些经典小说中的情节场景，只有这样，才能让时间过得更快点。小时候看到过这样一个故事：二战时期的斯大林格勒，夜晚全城禁火，担心德军的飞机会来轰炸，一个小姑娘就依靠回忆白天阅读的《安娜卡列尼娜》的情节，来度过难捱的黑暗的夜晚。这个故事让我很感动，也感到很温馨，这些年一直没有忘记。书籍真是一个神奇的东西，它能够送给你一对坚强的翅膀，让你在最艰难的时刻飞跃超度，让你在最困苦的时刻固守信念，让你在遭受了千万次的折磨和挫折后，仍然坚守最初的纯洁、高贵、独立和人格的完整。

　　距离小区十几米远处，就是一片荒草摊，足有十几亩大，荒草有半人高。年年岁岁，岁岁年年，荒草青了又黄，黄了又青，层层荒草积压在一起，散发着一种腐烂的气味。荒草间潜伏着老鼠、蟾蜍、蟋蟀、蚂蚁和各种不知名的昆虫，爬行着蜥蜴、蜈蚣、毒蛇、蜘蛛等各种令人恐惧的动物。夜半时分，那片荒草丛中经常会有一些莫名其妙的声音响起，有的在凄凉惨叫，有的在惊慌奔逃……夜幕中，那里上演着一场场血肉横飞的惨烈战争。

　　更远的地方，是一个几十米高的小山丘，山丘上覆盖着密密麻麻的树丛，树丛里，有几座坟茔。经常地，夜半过后，这座小山丘也有一些莫可名状的声音响起，有时像鸱鸮在惨笑，有时像怨妇在呜咽，有时像小孩在哭泣……尽管我是唯物论者，但是，我还是一次又一次地眺望那个方向。我担心，会有一个长发遮面，吐着血红舌头的女鬼突然出现。
　　和冤鬼比起来，我更害怕的是这片草丛。
　　有一天晚上，我正望着远处的楼房想心思，突然感到脚面上一阵冰凉，低头一看，一条几米长的毒蛇从我的脚面爬过，我惊恐万状，但是一动也不敢动，此刻，四面杂草丛生，如果被毒蛇发觉了，即使博尔特也无法逃脱。毒蛇还有一个名字叫“草上飞”，它们在草丛中的奔跑速度像箭一样迅猛。而且，被毒蛇追赶的时候，绝对不能跑直线，你永远也不会跑过它。你要跑曲线，毒蛇草蛇都是近视眼，它只能依靠舌头来感觉你的体温，这样，如果在水泥路面或者柏油路面，你也许能够逃脱。

　　值得庆幸的是，那条毒蛇爬过我的脚面后，继续爬向远处，没有再回来。
　　还有一件值得庆幸的事情，那时候是秋季，我没有遭受蚊子的困扰。南方的蚊子种类繁多，毒性很强，一来就是一群，像三本五十六的轰炸机攻击珍珠港一样，让你防不胜防。而我在野外，根本就无法提防。
　　小区里的入住率并不高，夜晚，只能看到一半的窗口亮着灯光。
　　我经常会望着那些亮灯的窗口，想象着那里面住着怎么的人。那一套房子几十万，是做保安的人连想也不敢想的。那时候我想，今生我都不会拥有那样一套住房。
　　有一天晚上，我突然看到有一扇窗口爬着一个女子，穿着睡衣，大概刚刚洗完澡。女子皮肤很白皙，乌黑的头发披散在肩头，显得皮肤更为娇嫩。女子长得很漂亮，五官异常精致，我几乎都能想象到她长长的睫毛，和嘴唇里扇贝一样的美丽牙齿。看到她的那一刻，我惊呆了，一动也不敢动，甚至连呼吸声都静息了，我担心她看到我后，会受到惊吓。她完全没有想到，就在围墙之外，距离她不到十米的地方，就有一个人，一个男人，在偷偷地望着她，望着身穿睡衣的她。

　　那副场景像油画一样，即使此刻，我还能体会到那天晚上看到她的感受，和那种美丽带给我的震撼。
　　但是，我和她，一个住在豪宅里的美丽女人，和一个看守豪宅的普通男人，是不会有任何故事发生的。生活不是小说。生活平淡而又残酷。
　　后来，她离开了窗口，再后来，她拉上了窗帘。一叶薄薄的窗帘，隔断了我的想象，也把我和她隔断在两个完全不同的两个世界里。
　　好几年过去了，我不知道她是否还住在那里，她结婚了吗？她的老公会是谁？有哪一个幸福的男人会娶到她？
　　我的心中掠过一阵苦涩。

阿呆

【下一章：暗访假烟窝点】
待续